Borges y yo

"Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cuál de los dos escribe esta página."

"Borges y yo", de Jorge Luis Borges: possiblement, la pàgina més citada (i també la més imitada) del mestre argentí. La trobareu dins El hacedor, a Alianza.

Nota: Si no sou lectors habituals de Jorge Luis Borges i voleu provar sort amb algun dels seus llibres, El hacedor no és la millor opció. Molt millor és que llegiu algun dels seus dos reculls de contes dels anys 40: Ficciones, publicat l'any 1944, i El Aleph, publicat el 1949. Aquest darrer recull està considerat com l'obra mestra de Borges, i inclou clàssics del gènere breu com "Deutsches Requiem", "Los teólogos", "El inmortal" o el propi "El Aleph", una fantasia de fons humorístic que prefigura molt del que la ciència ficció ha estat fent durant el darrer mig segle. Però jo, per començar, us recomanaria que proveu amb Ficciones, i en concret amb dos dels seus relats: "El jardín de senderos que se bifurcan" i "El sur". Totes les virtuts de Borges hi són presents: la perfecta construcció de l'argument, la inquietud metafísica, un molt particular sentit de la trascendència i, per sobre de tot, una escriptura i un ús de la llengua espanyola personalíssims i potser inigualats.